জামাল উদ্দীন, কক্সবাজার জেলা প্রতিনিধি

১২ই রমজান—একটি তারিখ, কিন্তু একটি পরিবারের কাছে এটি রক্তাক্ত স্মৃতির দিন। এই দিনটি এলেই ঘরে নেমে আসে নীরব শোক, ভারী হয়ে ওঠে বাতাস। পরিবারের অভিযোগ, এই দিনেই প্রদীপ কুমার দাশ-এর নেতৃত্বে টেকনাফ থানায় তাদের দুই ভাইকে নির্মমভাবে হত্যা করা হয়।
স্বজনদের ভাষায়, সেদিন শুধু দুটি প্রাণ ঝরে যায়নি—ভেঙে পড়েছিল একটি পরিবার, অনাথ হয়েছিল কয়েকটি নিষ্পাপ শিশু। ছোট ছোট সন্তানের চোখে আজও ভাসে বাবার মুখ, অসমাপ্ত স্বপ্ন আর অপূর্ণ প্রতিশ্রুতি।
“একজন বাবা মানে সন্তানের সাহস, নিরাপত্তা আর ভবিষ্যতের ভরসা। সেই ভরসাটাই সেদিন কেড়ে নেওয়া হয়েছে,”—কাঁপা কণ্ঠে বলছিলেন নিহতদের এক স্বজন।
বৃদ্ধা মা হারিয়েছেন তার দুই সন্তানকে—যাদের কাঁধে ভর করে বার্ধক্য কাটানোর স্বপ্ন দেখেছিলেন। সন্তানহারা সেই মায়ের চোখের জল যেন শুকায় না। ঘরের দেয়াল, উঠান, প্রতিটি কোণ আজও বহন করে সেই দিনের বিভীষিকা। প্রতি বছর ১২ই রমজান এলে পরিবারটি দোয়া, মিলাদ ও নীরব প্রার্থনায় দিনটি পালন করে—কিন্তু বুকের ভেতরকার হাহাকার থামে না।
পরিবারের দাবি স্পষ্ট—তারা প্রতিশোধ চান না, চান সত্যের উন্মোচন ও ন্যায়বিচার।
“আমরা চাই না আর কোনো শিশু এভাবে পিতৃহারা হোক, আর কোনো মা সন্তান হারিয়ে নিঃস্ব হয়ে পড়ুক। বিচার একদিন হবেই—এই বিশ্বাসই আমাদের টিকিয়ে রেখেছে,”—বলেছেন পরিবারের পক্ষ থেকে।
১২ই রমজানে নিহত দুই ভাইয়ের রুহের মাগফিরাত কামনা করে পরিবারের সদস্যরা দেশবাসীর কাছে দোয়া চেয়েছেন। তারা আশাবাদী—ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠিত হলে একদিন এই দীর্ঘ বেদনার অধ্যায়েরও অবসান ঘটবে।
এই দিনটি তাদের জন্য কেবল একটি তারিখ নয়—এটি শোক, অশ্রু, আর ন্যায়ের প্রত্যাশায় অবিচল থাকার এক